在歷史的長河中，中國孕育了無數動人心魄的愛情佳話，如司馬相如與卓文君的琴瑟和鳴，陸游與唐婉的悽美絕戀，以及徐志摩與陸小曼的熱烈追逐。然而，有一段深情厚誼，雖鮮為人知，卻同樣閃耀著不滅的光芒——那便是張大千與李秋君之間超越世俗的純真情感。
張大千，這位藝術界的巨擘，一生情感豐富，身邊不乏佳人相伴。然而，直到2004年，一幅價值連城的山水鉅作《蒼莽幽翠圖》重現於世，一枚隱秘的“秋遲”印章隨之曝光，一段塵封已久的柏拉圖之戀才得以重見天日。
故事始於張大千風華正茂的二十歲，他在上海畫壇初露鋒芒，因緣際會下結識了寧波富商李茂昌。一次偶然的機會，張大千被李府中的一幅《荷花圖》深深吸引，這幅畫的作者竟是李茂昌之女——才華橫溢的李秋君。她的藝術造詣讓張大千讚歎不已，性情率真的他，竟在眾人面前跪下，懇求拜李秋君為師，這一幕，成為了兩人情緣的起點。
此後，張大千在李秋君的“鷗湘堂”中設立畫室，兩人朝夕相處，情愫暗生。面對李秋君的溫柔試探，張大千深知自己已有家室，無法給予她應有的名分，便再次下跪，坦誠相告，以此表明自己的無奈與尊重。李秋君聽後，心中雖有萬般不捨，卻也將這份深情深藏心底，從此以“三妹”之名，默默守候在張大千身旁，終身未嫁。
歲月流轉，直至1973年，李秋君離世，遠在美國的張大千聞訊悲痛欲絕。即便自己身體抱恙，他仍執意下床，向著上海的方向長跪不起，以此寄託對李秋君的無盡思念。此後的日子裡，他常常沉浸在失去“三妹”的痛苦中，茶飯不思，精神萎靡。
而那份深藏心底的愛意，張大千則以一枚“秋遲”印章來表達。這枚印章，是他對與李秋君相遇太晚的遺憾，也是對這段無果之戀的深深懷念。1945年，抗戰勝利的喜悅之際，張大千揮毫潑墨，創作了《蒼莽幽翠圖》，並首次也是唯一一次蓋上了這枚意義非凡的印章，以此銘記那段跨越時空的深情厚誼。
“秋遲”，二字間蘊含了太多的無奈與遺憾，卻也見證了中國人獨有的浪漫情懷——它不在於轟轟烈烈的誓言，而在於那份含蓄而深沉、悠遠而唯美的情感表達。這份浪漫，跨越了時空的界限，觸動了每一個讀者的心絃。
