餘杭三月煙雨迷濛，金慧閣雕花朱窗內忽墜下幾瓣荔枝殼，正落在青衫書生肩頭。滿生抬首望去，但見倚欄女子云鬢半偏，纖指拈著絳紅果肉，眼波流轉間如春水映桃，驚得他手中書卷險些落地。這驚鴻一瞥，竟讓素日裡清高的私塾先生忘了聖賢書，痴立半刻才踉蹌離去。
次日晨霧未散，滿生懷揣東拼西湊的銀錢再臨風月場。珠簾輕響處，喚作細侯的姑娘抱琴而出，蔥白指尖拂過《鳳求凰》時，忽將絃音轉作《子衿》。滿生聽得心旌搖曳，脫口吟出”膏膩銅盤夜未央”，細侯卻掩了琴絃幽幽道：”先生既通詩書，可知楚襄王雲雨易散？奴家寧要茅屋寒窗，不求巫山幻夢。”燭影搖晃間，兩顆滾燙的淚珠墜在湘繡裙裾上。
細侯捧出攢了七年的妝奩，百兩碎銀裡混著褪色的絨花：”母親索價二百兩，這些是我彈斷十三根琴絃攢下的。”滿生撫過她指間薄繭，忽從包袱抖出地契：”昌化有薄田五十畝，若得卿歸，四十畝種粟，十畝植桑……”話音未落，細侯已含笑接道：”五更織機響，三更讀書聲，勝過萬戶侯。”窗外更鼓驟響，驚散這對苦命鴛鴦的桃源夢。
南行渡口，滿生攥著細侯連夜繡的並蒂荷包立誓：”待我從湖南歸來……”話音散在瀟湘煙雨中。誰料三月歸期成空，那當官的好友早被革職，落魄書生困在異鄉私塾，連寄往餘杭的十九封書信都被鴇母截作灶火。
三年寒暑交替，細侯憑欄望穿秋水時，綢緞商賈氏正陰笑著展開假訃告。鴆酒般的謠言滲入金慧閣：”滿生溺斃湘江，屍骨無存！”當夜細侯剪斷琴絃欲懸樑，卻被老鴇帶著龜奴破門擒住。賈氏甩出婚書陰惻惻道：”要麼給富商做填房，要麼送你進衙門當逃妓！”
紅燭高燒的新婚夜，細侯攥著金簪抵住咽喉，卻在聽見”滿郎或許尚在人間”時鬆了手。此後三年，她將錦帳化作囚籠，每為富商誕下麟兒便暗記硃砂——那孩子眉眼愈似滿生，她愈覺骨血裡浸著背叛。
驚蟄雷動那日，滿生蓬頭赤足撞進餘杭城門。原來他因學童溺亡案入獄三載，昨夜方得昭雪。茶肆忽聞稚童嬉鬧：”細侯娘子殺子啦！”手中粗陶碗轟然碎裂，滿生髮瘋般衝向賈宅。
但見朱門洞開，細侯素衣染血，懷中嬰孩脖頸處刀痕宛然。她望著魂牽夢縈的情郎慘笑：”此子血脈汙濁，豈配作君骨肉？”話音未落，袖中寒光已沒入心口。滿生撲跪在地，只見她染血的指尖正指向妝臺——層層絹帕包裹的，是早已黴爛的並蒂荷包。
城南亂葬崗新添孤墳，每逢雨夜便有悲愴詩聲。更夫傳言見白衣女子懷抱無頭嬰孩，對著滿生懸樑的草廬唱《子衿》。而賈宅廢井中，始終浮著個金鑲玉的長命鎖，正面刻”百年好合”，背面染著拭不淨的血漬。
