元和初年，洛陽城南住著一位名叫柳明的書生，二十有五的年紀，生得劍眉星目，卻因家道中落，至今孑然一身。他祖上原是官宦人家，到了他這一代，卻只剩下一座破敗的宅院和幾架子蟲蛀的書籍。柳明雖有才學，卻懶於科舉，終日與酒為伴，靠著變賣家中舊物度日。
這年深秋，柳明在城南當鋪用祖傳的一方端硯換了幾兩銀子，轉頭就進了酒肆，與幾個酒肉朋友推杯換盞，直到月上柳梢才踉蹌回家。
推開吱呀作響的宅門，冷風穿堂而過，吹得柳明一個激靈。他摸索著點亮油燈，昏黃的光線下，客廳角落裡那架四曲屏風顯得格外醒目。這屏風是他母親當年的嫁妝，絹本設色，繪著四位姿態各異的仕女，或撫琴，或執扇，或拈花，栩栩如生。柳明曾多次想將它典當，卻總因價格不合而作罷。
“美人啊美人，你們若能走下來陪我飲酒，該有多好。”柳明醉眼朦朧地對著屏風喃喃自語，隨後倒在廳中的矮榻上，沉沉睡去。不知過了多久，一陣幽香飄入鼻端，柳明迷迷糊糊睜開眼，竟見屏風前站著四位妙齡女子，皆著霓裳羽衣，容貌與屏風上的仕女一般無二。她們或執團扇，或抱琵琶，在月光下翩翩起舞。
“我這是在做夢嗎？”柳明掐了掐自己的大腿，疼痛感告訴他並非夢境。他屏住呼吸，裝作仍在熟睡，眼睛卻眯成一條縫偷看。四位女子輕移蓮步，其中一位著淡綠羅裙的女子尤其出眾，眉如遠山，目似秋水，纖腰盈盈一握。她輕啟朱唇，唱道：”月明人靜漏聲稀，千絲萬縷相縈繫…”歌聲清越，如珠落玉盤。
更令柳明驚奇的是，那綠衣女子忽然向後彎腰，雙手撐地，身體彎成一張弓的形狀，隨後又如柳條般輕盈彈起，這”弓腰”之技看得他目瞪口呆。“素娥姐姐的弓腰越發精進了。”旁邊執扇的女子笑道。被喚作素娥的綠衣女子掩口輕笑：”不過是些雕蟲小技，讓妹妹們見笑了。”
柳明心跳如鼓，目光再也離不開素娥的身影。他悄悄調整姿勢，趁素娥背對自己時，猛地從榻上躍起，一把環抱住她的纖腰。”啊！”素娥驚叫一聲，其他三位女子也嚇得花容失色。只見她們身形一晃，如輕煙般飄回屏風，重新變成了畫中仕女。唯有素娥被柳明牢牢抱住，掙脫不得。”放開我！”素娥掙扎著，眼中噙滿淚水，”公子為何如此無禮？”
柳明見她梨花帶雨的模樣，心中既憐又愛，卻不肯鬆手：”姑娘莫怕，小生柳明，方才見姑娘歌舞，心生愛慕，實在不忍見你離去。”素娥淚眼婆娑：”我等本是畫中仙靈，偶爾遊戲人間，公子這般強留，是要遭天譴的！””便是天打雷劈，我也認了。”柳明固執道，”姑娘若能留下做我妻子，我定當珍之重之，絕不辜負。”
素娥聞言，止住哭泣，定定看著柳明。月光透過窗欞，在他俊朗的面容上投下斑駁光影。良久，她輕嘆一聲，微微點了點頭。柳明大悅，當即在廳中設下香案，取來祖傳的一對白玉佩，與素娥各執一枚，對著明月拜了三拜，算是完成了簡單的婚禮。”娘子…”柳明輕喚一聲，迫不及待地將素娥抱起，走向內室。素娥羞紅了臉，將頭埋在他胸前，任由他將自己放在床上。
燭光搖曳，羅帳低垂。柳明顫抖著手解開素娥的衣帶，露出如雪肌膚。他俯身親吻，素娥起初僵硬，漸漸也在他的愛撫下軟化，兩人共赴巫山雲雨，成就夫妻之實。
翌日清晨，柳明醒來時，發現素娥已不在身邊。他慌忙起身，卻見素娥正在廚房生火做飯，身上穿的已不是昨夜的霓裳，而是一件普通的青色布裙，卻仍掩不住她的仙姿玉質。”相公醒了？”素娥回眸一笑，”妾身煮了粥，一會兒就好。”柳明呆立原地，不敢相信昨夜奇遇竟是真的。他走上前，從背後抱住素娥：”娘子不是畫中仙嗎？為何…”素娥輕撫他的手：”既與相公結為夫妻，妾身便是凡人了。只是…”她頓了頓，”若相公負我，妾身隨時可以回到畫中。”柳明連忙賭咒發誓絕不會辜負她。素娥轉身在他唇上輕點一下：”但願如此。”
婚後生活起初美滿非常。素娥不僅容貌出眾，更是心靈手巧。她織的布匹細膩光滑，繡的花鳥栩栩如生，拿到市集上總能賣個好價錢。更神奇的是，她每日只需織兩個時辰，卻能產出尋常織娘三日的量。柳明起初還幫著做些家務，後來見家中日漸寬裕，便故態復萌，常與舊日酒友廝混。素娥勸了幾次，他當面應承，轉頭又忘得一乾二淨。
這日，柳明在賭坊贏了十兩銀子，興奮地買了兩罈好酒回家。素娥正在織布，見他醉醺醺的樣子，不禁皺眉：”相公，你又去賭錢了？””娘子放心，今日我手氣好，贏了錢！”柳明大著舌頭說，一把摟住素娥，”來，陪為夫喝一杯！”素娥掙脫他的懷抱：”妾身不飲酒。相公，賭博終非正途，不如…””囉嗦！”柳明突然變臉，將酒罈重重砸在桌上，”我堂堂七尺男兒，難道還要聽你一個婦道人家的教訓？”
素娥眼中閃過一絲哀傷，卻不再言語，默默回到織機前繼續工作。柳明見她如此，心中有些愧疚，但很快又被酒意沖淡，自顧自地喝了起來。如此日子過了半年，柳明越發沉迷賭博，十賭九輸，把素娥辛苦織布攢下的積蓄揮霍一空。素娥多次規勸，他卻充耳不聞，有時醉酒歸來還要惡語相向。
隆冬時節，柳明又一次輸光了錢，醉醺醺地踹開家門。素娥正在燈下縫補他的舊衣，見他這副模樣，忍不住落下淚來：”相公，家中已無餘糧，你…””閉嘴！”柳明一把掀翻桌子，”整日哭哭啼啼，晦氣！難怪我手氣這麼背！”素娥被他推倒在地，手掌被碎瓷片劃破，鮮血直流。她看著自己染血的手掌，又抬頭望向柳明扭曲的面容，眼中最後一絲溫情也消散了。”情盡緣滅。”素娥輕聲道，站起身，頭也不回地走向客廳的屏風。
柳明這才慌了神，踉蹌追上去：”娘子！你要做什麼？”素娥在屏風前駐足，回眸一瞥，那眼神冷若冰霜：”相公既已厭棄妾身，妾身也該回去了。”說罷，她身形漸漸變淡，如煙似霧般融入屏風之中。”不！”柳明撲上前去，卻只抓到一把空氣。屏風上，原本空缺的一處仕女圖重新顯現，正是素娥的模樣，只是畫中人的表情不再含笑，而是帶著淡淡的哀愁。
柳明酒醒了大半，跪在屏風前痛哭流涕：”娘子！我錯了！你回來吧！我發誓再也不賭不喝了！”他一遍遍哀求，卻得不到任何迴應。接下來的日子，柳明如行屍走肉。沒有素娥織布，家中很快斷了糧。他變賣了最後幾本書籍，勉強維持了幾日，最終還是淪落到乞討度日。
寒風刺骨的夜裡，柳明蜷縮在冰冷的床上，回想著與素娥相處的點點滴滴。她為他縫製的每一件衣裳，烹製的每一餐飯食，深夜等他歸來時擔憂的眼神…這一切如今都成了最奢侈的回憶。”我真是個畜生…”柳明捶打著自己的胸口，淚水浸溼了枕頭。
次日清晨，他拖著虛弱的身子來到屏風前，跪倒在地：”素娥，我知道錯了。你若能聽見，求你回來…我發誓此生絕不再負你…”一天過去，柳明仍跪在原地，膝蓋早已失去知覺。夜幕降臨，寒風從破敗的窗欞灌入，凍得他瑟瑟發抖，卻仍不肯起身。第二日黃昏，柳明終於支撐不住，一頭栽倒在地。昏迷前，他似乎看到屏風上的素娥畫像閃過一道微光…
當柳明再次睜開眼，發現自己躺在床上，身上蓋著溫暖的被子。床邊，素娥正用溼布為他擦拭額頭。”娘子！”柳明掙扎著要起身，卻被素娥按住。”別動，你餓了兩天，身子虛得很。”素娥的聲音依舊溫柔，卻帶著一絲疏離。
柳明抓住她的手，淚如雨下：”我以為…再也見不到你了…”素娥輕嘆一聲：”我在畫中看著你跪了兩天兩夜…相公可知人間一日，畫中已是一年？”柳明大驚：”什麼？那我…””你跪的那兩天，在畫中世界，我已獨坐兩年。”素娥眼中泛起淚光，”每日看著你懺悔的樣子，聽著你的誓言…我本已決心不再回頭，可…””素娥！”柳明緊緊抱住她，”我發誓，此生若再負你，天打雷劈！”
素娥輕輕掙脫他的懷抱，從袖中取出一枚丹藥：”服下它，你的身子就好了。這是我用畫中仙草煉製的。”柳明毫不猶豫地吞下丹藥，頓時覺得一股暖流湧遍全身，飢餓和疲憊一掃而空。”這是最後一次機會。”素娥嚴肅地說，”若相公再犯…””不會的！絕不會！”柳明急切地保證。素娥凝視他許久，終於露出一絲笑意：”好，我信你這一次。”
從此，柳明真的洗心革面。他戒了賭，酒也只在素娥允許時淺酌一兩杯。他重拾書本，在街坊的推薦下做了私塾先生，雖然束脩不多，卻也足夠溫飽。素娥依舊每日織布，她的手藝越發精湛，城中富戶爭相訂購。不過她不再像從前那樣拼命工作，而是把更多時間用來陪伴柳明。
一年後的春天，素娥生下了一個女兒，取名寧兒。這孩子生得粉雕玉琢，尤其一雙眼睛，像極了素娥。柳明抱著女兒，喜極而泣：”我有家了…真的有家了…”歲月如梭，寧兒五歲那年，素娥在一個月圓之夜將柳明叫到院中。”相公，有件事我必須告訴你。”素娥望著天上的明月，神色凝重。柳明心頭一緊：”娘子請說。””仙界使者昨日託夢給我，要我做出選擇。”素娥輕撫丈夫的面頰，”要麼回到畫中重歸仙籍，要麼永遠留在人間，成為凡人。”
柳明呼吸幾乎停滯：”那娘子…”素娥微笑：”我選擇了留下。”她指向屋內熟睡的女兒，”寧兒需要母親，而相公你…”她頓了頓，眼中泛起溫柔的光，”也還需要妻子。”柳明緊緊握住她的手，聲音哽咽：”可你會失去長生不老的機會…””長生不老又如何？”素娥靠在他肩頭，”沒有相公和寧兒相伴，千年萬載不過是漫長的孤獨。”
月光灑在兩人身上，將他們的影子拉得很長很長，最終融合在一起，再也分不清彼此。自那以後，素娥的織布速度慢了下來，她開始像普通婦人一樣操持家務，眼角也漸漸有了細紋。但柳明眼中的她，卻比初見時更加美麗動人。寧兒十歲那年，柳明考中了舉人，被派往鄰縣做了一名小官。赴任前，他將那架四曲屏風鄭重地收入箱中，不再示人。
“為何不賣了它？”素娥好奇地問。柳明搖頭：”這是我們的媒人，也是我的警醒。我要永遠留著它，提醒自己不要重蹈覆轍。”素娥聞言，眼中泛起淚光，卻什麼也沒說，只是緊緊抱住了丈夫。
多年後，當寧兒出嫁時，素娥從箱底取出那架屏風，作為女兒的嫁妝。屏風上的仕女圖依然鮮豔如初，只是少了一位綠衣女子。”娘，這屏風上怎麼只有三位仕女？”寧兒好奇地問。素娥與柳明相視一笑：”因為第四位仕女啊，已經找到了她的歸宿。”
