在《聊齋志異》中，有一則名為“狐鏡”的故事，講述了一位書生與鏡中狐妖之間詭譎又隱含情感的交往。這不是一則簡單的志怪故事，而是一個關於幻象、執念與心魔的深刻隱喻。
故事的主人公是一位年輕的書生，性格孤僻，常年獨居，唯以讀書為伴。奇怪的是，自搬入祖屋以來，他每日清晨照鏡時，鏡中總隱隱約約映出另一個模糊人影，似男似女，似狐似人。他初以為是幻覺，便不予理會。久而久之，那人影越來越清晰，甚至在夜裡出現在夢中，與他低語相交，談詩論道，時而嬉笑，時而幽怨，彷彿是舊日知己。
漸漸地，書生對白日裡的世界愈加疏離，對鏡中的影子產生依戀。他開始與之對話，日復一日，情感糾纏不清。鄰人發現他常自語於鏡前，神情恍惚，便傳出“中邪”之言。一次偶然，友人請來一位老道士，道士觀鏡良久，嘆曰：“此非鏡，乃狐所魅。”原來，那鏡中之影，正是一隻千年修行的狐妖，因鏡成形，覓心而附。
道士說：“它無意害你，卻也不會放你。”書生陷入掙扎——割捨鏡中影子，便如失去唯一知音；若繼續沉迷，則恐性命難保。
最終，在道士設壇驅魅後，鏡中影子隨煙而散。書生雖保住性命，但從此神情黯然，再不照鏡。有人說，他失去的是一段孽緣；也有人說，那不過是他孤寂心靈的投影。
這則故事雖充滿狐妖幻魅的元素，卻暗藏對人性深層慾望的探問：我們是否每個人心中，都有一個“鏡中之狐”？那是我們不願面對卻執迷不捨的情緒、幻象、過去的人，或者曾經的自己。
《聊齋》的魅力，正是在“志怪”中藏“志心”，借狐鬼精魅之形，映照人間情慾、哀樂、執念與取捨。而這則“鏡中狐影”的故事，亦提醒我們：當你久久凝視鏡中，鏡中之物也在凝視你。
